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UNOSZĘ SIĘ

Udało mi się. Mówię to, żeby od początku 
wszystko było jasne. Żebyście nie musieli się 
o mnie bać.

Ja się nie boję.
Unoszę się, na wyciągnięcie ręki mam chmu-

ry. Niebo. Sny. Nieskończoność. No i w końcu 
też samego siebie.

W głębi pode mną powoli rozpływa się nasze 
miasto. Miasto, które kocham i którego niena-
widzę. Miasto otoczone górami, przeszłością, 
czasem też strachem, dlatego że przeszłość nie 
jest niczym innym, tylko strachem. Ja go poko-
nałem. Odciąłem się od  strachu i  przeszłości. 
Opuszczam miasto, z którym się zrosłem i któ-
rego nigdy nie udało mi się opuścić.

Aż do teraz.
Udało mi się.
Obserwuję wysokość, kierunek lotu i wiatr.
Udało się, choć nikt w to nie wierzył.
Nikt mi nie wierzył. Nawet sam sobie nie 

wierzyłem.
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Unoszę się i oślepia mnie słońce, wylewające 
się ponad horyzont.

Horyzont nie jest gładki. Jest pełen wypukło-
ści, dlatego że takie też są chmury. I nasze sny. 
I nasze życia.
Żadna noc nie jest pozbawiona snów, a niebo 

nigdy nie jest bezchmurne. Są tam, nawet jeśli się 
ich nie widzi i nie czuje.

Udało mi się.
Mam dzisiaj urodziny i zrobiłem sobie pre-

zent. Prezent, na który czekałem całe życie.
Lecę.
Unoszę się.
Wkrótce zajrzę za horyzont.
Jest szósta trzydzieści rano. Zachmurzenie 

małe. Nieliczne chmury wysokiego piętra. Cir-
rusy. Wiatr zachodni. Sześć stopni Celsjusza.

Udało mi się.
Unoszę się.
Utrzymuję kierunek.
W uszach zaczyna mi grać najpiękniejsza mu-

zyka, której nikt inny nie słyszy, dlatego że czło-
wiek musi być sam, kiedy chce zrealizować swój 
sen, żeby nikt mu go nie ukradł. Żeby mógł się 
nim nacieszyć. Albo przynajmniej powinien być 
sam.

Tą muzyką jest cisza.



II. 
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RZEŹNIK

Nazywam się Fleischman. Wcześniej też na-
zywałem się Fleischman. A w przyszłości rów-
nież będę się nazywał tylko Fleischman, niech 
sobie ludzie mówią, co chcą, niech sobie mają 
imion i tytułów, ile chcą, i niech jakaś przyszłość 
nadejdzie albo i nie nadejdzie.

Urodziłem się 21 września 1973 roku. Tego 
dnia imieniny obchodzi Matouš. Mówię to dla-
tego, żebyście nie musieli zaglądać do kalenda-
rza, bo wiem, że ludzie lubią szukać tam imion, 
dowcipów, horoskopów, i dlatego teraz w kalen-
darzach drukują cytaty znanych ludzi, fotografi e 
domków w Karkonoszach albo przepisy kulinar-
ne. Serio, Jégr po nocach czasami się w nich za-
czytuje, gładząc się po brzuchu. Jégr tak, ja nie. 
Ale do Jégra jeszcze dojdę.

Generalnie lubię kalendarze, jeśli o to pyta-
cie. Lubię liczby, dlatego że liczby nie kłamią. 
Liczby, wykresy i chmury.

Nigdy nie obchodziłem swoich urodzin. 
To znaczy, od kiedy jestem sam. Ani imienin. 
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Fleischman nie występuje w kalendarzu. A ja na-
zywam się Fleischman.

Das Fleisch po niemiecku znaczy mięso. 
Ludzkie i zwierzęce. Albo miąższ w owocu. Der 
Mann znaczy mężczyzna. Albo małżonek. Mąż. 
Wasal. Lennik. Więc może lepiej mężczyzna, je-
śli już mogę sobie wybrać. Kiedy się to połączy, 
może wyjść Mięsisty Mężczyzna. Mięśczyzna. 
Jeśli włączycie wyobraźnię, to też Mężczyzna 
z Mięsa (z krwi i  kości). Mężczyzna kochający 
mięso. Mięsarz. Rzeźnik. Więc chyba po prostu 
rzeźnik. Mówię to, ponieważ imiona nie są przy-
padkowe. Nie kłamią. Dużo o nas mówią. Przy-
najmniej tak twierdzi moja pani doktor.

Kiedy nad naszym miastem zgromadziły się 
czarne chmury, w historii naszej rodziny zgubiło 
się jedno „n” ze słowa Mann. Powiem wprost, że 
to „n” było najmniej istotną rzeczą, która mogła 
się w naszej rodzinie zgubić.

Być może spytacie, jak nazywam się dalej. 
A właściwie, jak nazywam się wcześniej. Ludzie 
zazwyczaj mają imię i nazwisko, ale ja mam tyl-
ko nazwisko. To wcześniej zapomniałem. Musia-
łem zapomnieć.

Nazywam się Fleischman. Mam sto siedem-
dziesiąt dziewięć centymetrów wzrostu. Ważę 
siedemdziesiąt trzy kilo. Mówię o tym, bo może 
interesują was liczby, tak jak interesują mnie.

Nazywam się Fleischman. Jestem rzeźnikiem, 
który nie je mięsa, bo nie lubi krwi. Rzeźnikiem, 
który na talerzu kroi sobie chmury i  pogodę, 
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dlatego że na świecie nie ma niczego ważniejsze-
go. Kroi też samego siebie. Ale do tego jeszcze 
dojdę. Do wszystkiego jeszcze dojdę.

Wszystko musi być po kolei. Tak jak buduje 
się model samolotu. Albo szuka literek w zupie 
i  tworzy z  nich słowa, które potem się zjada. 
Chmura na niebie przecież też nie bierze się zni-
kąd. Najpierw potrzebuje jakichś drobinek. Ku-
rzu. Dopiero na nich osiada wilgoć. Z wilgoci 
powstają małe kropelki, potem większe i na ko-
niec powstaje chmura.

Zatem najpierw nasypię wam na talerz tro-
chę drobinek kurzu. Trochę życiowego popiołu 
Fleischmana. Ale jak się nad tym zastanawiam, 
to zamiast po kolei wolę przeskakiwać z tematu 
na temat.

Moja pani doktor mówi, że ludzkie życie jest 
jak mozaika. Że nie pamiętamy go w całości. Że 
za sobą zawsze widzimy tylko momenty. Prze-
błyski. Błyski.

STAN DUSZY

Nie zaczęło się zbyt spokojnie.
21 września 1973 roku było jasno i ciepło. 

Delikatny wiatr. Altwajberzomer, jak mawia 
nasz sztamgast Franz. Babie lato, które po-
wstaje pod wpływem wysokiego ciśnienia nad 
Rosją.

Pamiętam to jak dziś.
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Kiedy wylazłem mamie z brzucha, na poro-
dówce było otwarte okno i wszystko to zobaczy-
łem, poczułem i usłyszałem. Po prostu byłem tam.

– No i już – powiedział lekarz.
– Wystarczy – powiedziała pielęgniarka.
– Dziewczynka? – spytała moja mama.
– Chłopiec – powiedział lekarz.
– Będzie pan miał zimną kawę, doktorze 

– powiedziała pielęgniarka.
– Pani zrobi nową.
Na chwilę wzleciałem, popatrzyłem na 

wszystkich spod sufi tu: zobaczyłem białą poro-
dówkę, mamę, jak mnie trzyma na piersi, pielę-
gniarkę piszącą coś w papierach, lekarza ściąga-
jącego rękawice.

Chciałem lecieć wyżej, ale walnąłem głową 
w sufi t. Nagle straciłem oddech i zacząłem opa-
dać. Widziałem mamę krzyczącą, że się duszę, 
że nie oddycham i biegnącego w stronę mojego 
ciała lekarza – przewrócił kubek z kawą, która 
rozlała się po stole. Ta brązowa plama wyglądała 
jak Australia.

Spadłem na ziemię i przez chwilę było zupeł-
nie cicho. W końcu się rozryczałem.

Lekarz potem powiedział mamie, że o mało 
nie umarłem, ale że nie powinno to mieć naj-
mniejszego wpływu na moje życie, bo tak poza 
tym to jestem w porządku. Chłop jak dąb. Zuch 
na schwał.

– Tego nikt nie może pamiętać – powiedział 
mi Jégr.
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– Ale ja to normalnie pamiętam. Wszystko 
widziałem. A w radiu śpiewał Matuška.

– No, jasne, a nad kolebką stał stary Gott.
– Normalnie śpiewał Dojrzewały czereśnie.
– Takie kity to wciskaj swojej starej – powie-

dział Jégr i walnął mnie po głowie. – Chcesz mi 
wmówić, że widziałeś, jak się dusisz na poro-
dówce i jak cię ratują? A ta kawa to była sypana? 
Czy może rozpuszczalna?

– Tego nie wiem. Ale na dworze było babie 
lato. Normalnie jak teraz.

– Normalnie… ciągle tylko normalnie. Ale 
ty nie jesteś normalny, szajbusie! Pogódź się 
z tym.

– Nie, lekarz powiedział, że ze mną jest 
wszystko w porządku.

– Jakby z tobą było w porządku, to byś tak 
ciągle nie smarkał. I miałbyś babę. I kibicował-
byś Slovanowi.

– To nie ma z tym nic wspólnego.
– Jasne, że ma! Kto nie kibicuje, nie dyma! Ja 

mam wieczne babie lato.
– Przecież pan też nikogo nie ma.
– Ale miałem, kolego, miałem. I  to ile! Ja 

mam co wspominać.
– No ile?
– Chmary. Cały świat mi klęczał u stóp. I te 

baby ciągle by przede mną klęczały, gdybym 
chciał.

– I  tak uważam, że ze mną jest wszystko 
w porządku.
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– Jak z tobą jest wszystko w porządku, to ja 
jestem święty Józef, ty Waligrucho.

Waligrucha to ja. Przynajmniej według Jégra. 
Waligrucha to stan duszy. Mojej duszy.

PRALKA POWIETRZA

21 września 1973 roku w Cieśninie Beringa 
podczas burzy zatonęła Sowietom łódź podwod-
na. W Indiach we mgle zderzyły się dwa pociągi 
osobowe. Ku ogólnemu zaskoczeniu, FC Torino 
pokonał Manchester United 4:0. Gustáv Hu-
sák pojechał pociągiem z Pragi do Moskwy na 
obowiązkowy miesiąc miodowy. W Hamburgu 
już od miesiąca strajkowali stoczniowcy. Przez 
Florydę przeszedł huragan Ivan i zabił dziesięć 
osób. Pokazywali to w telewizji.

Huragan to tropikalny cyklon. Ogromna 
różnica ciśnień. Niszczycielski wiatr. W Japonii 
mówi się na niego tajfun. W Australii willy-willy. 
Na Oceanie Indyjskim orkan. Żeby powstał, po-
trzebne są trzy rzeczy: ciepła woda, wilgotne po-
wietrze i  zbiegające się wiatry równikowe. Ale 
może wystarczy, że gdzieś mucha machnie skrzy-
dłami. Albo motyl. Albo komar. Albo że ktoś ko-
muś pomacha na ulicy. Może dlatego ja nikomu 
nie macham na ulicy, żeby tym machnięciem nie 
spowodować katastrofy.

Huragan działa jak olbrzymia pralka powie-
trza, jak wielki odkurzacz, który czasem każdemu 
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z nas by się przydał. Może huragan też jest stanem 
duszy. Stanem duszy pogody. Ale teraz nie wiem, 
czy dokładnie mnie rozumiecie. Moja pani dok-
tor twierdzi, że czasami mówię zbyt zawile. Ale że 
to nie szkodzi, bo ona i tak wie, co mnie dręczy 
i denerwuje. Dobrze, że chociaż ktoś to wie.

ADEPT PRZYSZŁOŚCI

21 września 1973 roku urodziłem się w na-
szym mieście ja i  dziesięcioro innych adeptów 
przyszłości. Jedenastu świeżo upieczonych oj-
ców z  naszego miasta wyruszyło zapić swoje 
wielkie szczęście, o  którym myśleli, że potrwa 
całą wieczność. Wrócili późno w nocy w uwala-
nych garniturach z tesilu i z rozmazaną szminką 
na policzkach.

Tego samego dnia, dokładnie o  dziesiątej 
rano, otwarto hotel na wzgórzu, w którym dzi-
siaj mieszkam. I w którym też pracuję. I który 
zbudowano tylko dzięki nieszczęśliwemu wy-
padkowi, za którym stał mój dziadek. I w któ-
rym Jégr się na mnie wydziera, bo też tu pracuje, 
a od czasu do czasu wydzieram się na niego ja, 
bo momentami Jégr jest nieznośny. Jego zda-
niem nieznośny to jestem przede wszystkim ja. 
Ale może to tylko wina tej wysokości, która 
z ludźmi wyprawia różne rzeczy.

Nasz Grandhotel stoi na wysokości tysiąca 
dwunastu metrów nad poziomem morza. Czasami 
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odnoszę wrażenie, że to nie jest hotel, tylko wiel-
ka fabryka chmur. Wystarczy się rozejrzeć. Na 
takiej wysokości chmury ustawiają się jedna za 
drugą w kolejce przed naszymi oczami. Taka wy-
sokość potrafi  na człowieku zrobić wrażenie.

Hotel otwarto z wielką pompą, z  jaką za-
wsze wita się przyszłość, o której myślimy, że na 
wieczne czasy będzie świetlana, ale nigdy tak nie 
jest, jak mawia Franz. Przyszłość zazwyczaj szyb-
ko gaśnie. O tym jednak nikt wtedy nie myślał, 
a ja to rozumiem.

Ze stolicy przyjechała telewizja i  nakręciła 
dziesięciominutowy reportaż. Wystąpiła miej-
scowa orkiestra dęta, która zagrała osiem po-
lek, sześć walczyków i niespodziewanie jednego 
bluesa, przy którym nikt nie tańczył. Pionierzy 
wręczyli budowniczym czterdzieści czerwonych 
goździków.

Zjedzono trzysta pięćdziesiąt trzy kanapki 
z szynką, wypito dwieście pięćdziesiąt trzy piwa 
oraz dziesięć butelek prawdziwej radzieckiej 
wódki. Trzydziestu gości na drugi dzień miało 
kaca. Dwóch wymiotowało jeszcze następnego 
wieczoru.

List gratulacyjny wysłał nawet prezydent 
kraju, chory generał, który pokonał nazistów 
na Przełęczy Dukielskiej. Ale list zgubił się na 
poczcie. Pewnie, że nie byłem naocznym świad-
kiem. Jégr mi opowiadał. A  on wie wszystko. 
Był kierownikiem w  sklepie samoobsługowym. 
I nie tylko. Ale do tego jeszcze dojdę.
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A WIĘC TU MIESZKAM I PRACUJĘ

A więc tu mieszkam i  pracuję. W  Grand-
hotelu na górze Ještěd. Przedtem szczyt nazy-
wał się Jeschken. A  wcześniej Jeschkenberg. 
A wcześniej Jeschenberge. A wcześniej Jesstied. 
A wcześniej Jesstiedr. Nazwa szczytu ma ponoć 
coś wspólnego z jakimś jeżem albo jakąś jaskinią. 
Jeże tu są. Jaskinie też. Albo coś w stylu jaskiń. 
Dziury w ziemi.

A więc tu mieszkam i  pracuję. W  zwężają-
cej się ku górze okrągłej rakiecie o wysokości 
dziewięćdziesiąt metrów. Zbudowano ją z  alu-
minium, z którego robiło się noże i widelce na 
obozy pionierów, oraz z laminatu, z którego robi 
się canoe i pychówki na obozy skautów. Nigdy 
nie byłem skautem, a z pionierów mnie wyrzuci-
li. Ale do tego jeszcze dojdę.

Pracuję w hotelu, który nie ma kantów, ale 
i tak można rozbić sobie w nim głowę i stracić 
rozum. W hotelu, w którym wszystko jest okrą-
głe, w którym można zabłądzić równie łatwo jak 
we mgle, w wielkim mieście albo jak w samym 
sobie. A  to się czasem zdarza. Nie tylko mnie, 
ale każdemu, więc człowiek powinien być na to 
przygotowany. Tak mówi moja pani doktor.

W hotelu, nad którym zaczyna się nieskoń-
czoność, w hotelu, który niekiedy na całe tygo-
dnie, miesiące, a może nawet lata znika w chmu-
rach albo nad chmurami, więc nikt go nie szuka. 
W hotelu, po którym hula wiatr i którym wiatr 
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kołysze z taką łatwością, jakby to był zapomnia-
ny statek na Oceanie Indyjskim. A nam z półek 
spadają kubki i talerze, a blade i wystraszone pa-
nienki z pokojów przychodzą do Jégra i on im 
rozdaje przeterminowany aviomarin, żeby zno-
wu wszystkiego nie zwymiotowały i żebym ja nie 
musiał później tego sprzątać.

W hotelu, który jest sterem mojego życia 
i który wbija się w niebo jak ostra igła. Czasami 
odnoszę wrażenie, że tuż nad nami krwawi nie-
bo. Ale może to tylko zachód słońca.

A więc tu mieszkam i  pracuję. Zagubiony 
w  najpiękniejszym miejscu świata, gdzie koń-
czy się ziemia, a zaczyna niebo. Noszę walizki, 
opróżniam popielniczki, uzupełniam prezerwa-
tywy w  szufl adach, wycieram kurze, sprzątam, 
wymieniam popsute krany i popękane kafelki. 
Jestem Fleischman do wszystkiego. Piję żółtą le-
moniadę, jem wafelki, codziennie trzy lemonia-
dy i  trzy wafelki. Spotykam ludzi, których już 
tu nie ma i podglądam ludzi, którzy tu są, ludzi 
w pokojach, głównie dziewczyny. A czasem też 
ratuję inne dziewczyny, które przyjeżdżają się 
do nas zabić, dlatego że najpiękniejsze miejsca 
na świecie mają magiczną moc przyciągania. Jak 
na przykład Wieża Eiffl a. Albo Diabelski Młyn 
w Wiedniu.

A więc tu mieszkam i  pracuję, ale przede 
wszystkim trzy razy dziennie mierzę pogodę, pi-
szę pamiętnik i obserwuję chmury. Czekam, co 
przyniosą nowego i czy zabiorą to stare, dlatego 
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że pogoda i chmury są na początku wszystkiego, 
wszystkich ludzkich rozmów i wszystkich histo-
rii, i będą też na ich końcu. Również na końcu 
tej historii.

Mówię to wszystko bez ogródek, bo nie chcę 
już mieć żadnych tajemnic.

NIEBO JEST JESZCZE BŁĘKITNE

Pogodynka. Barometr. Sopel. Termometr. 
Chmuromir. Tak na mnie mówili, kiedy chodzi-
łem do szkoły. Ale też Krzywoń, Smarkuś i Tesil.

Nie, koledzy z klasy za bardzo mnie nie lu-
bili. Ale wydaje mi się, że tych pierwszych pięć 
ksywek było lepsze. A  raczej bardziej trafne. 
Otóż pierwsze słowo, jakie wypowiedziałem, 
brzmiało chmura.

Ale nie mogę mieć żalu do swoich kolegów. 
Mieli rację. Naprawdę mam trochę krzywą gło-
wę po wypadku. Od tego czasu mam też katar 
i wciąż pociągam nosem. A spodnie z tesilu, nie-
gniotącego się sztucznego materiału, kupował 
mi zawsze na Gwiazdkę tato. Brązowe. Czarne. 
Szare. Innych kolorów chyba nie było do wybo-
ru. Nie mogłem mu wyjaśnić, że piją w krocze, 
ponieważ wstydziłem się przed nim powiedzieć 
słowo krocze. Moja pani doktor mówi, że to 
normalne, że każdy człowiek ma słowo, którego 
się wstydzi.

Ale ja zawsze byłem bardzo wstydliwy.
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Również wtedy, kiedy szedłem po raz pierw-
szy do szkoły. Tego dnia świeciło słońce, wiał 
delikatny wiatr, a błękitne niebo rozlewało się 
aż po horyzont. Na początku wszystkich historii 
i fi lmów niebo jest błękitne, zauważyliście? Do 
momentu, w którym skądś nadciągną chmury. Ja 
wiem, skąd nadciągają. Mam nosa do chmur.

– Jaki będziesz? – spytała mnie mama przed 
wejściem do szkoły.

– Grzeczny.
– Dobrze –  powiedziała, pogłaskała mnie 

i  pocałowała w  policzek. Potem odwróciła się 
i poszła. Patrzyłem na nią, podobało mi się, jak 
falowała jej sukienka. Słuchałem stukania jej ob-
casów. Zatrzymała się na chodniku. Na przej-
ściu popatrzyła powoli w  jedną i drugą stronę. 
Przejechał samochód. Przeczesała dłonią włosy 
i przeszła przez ulicę.

Właśnie tak ją sobie przypominam w  dro-
binkach kurzu, które moja pani doktor nazywa 
wspomnieniami: stoi na skraju ulicy, powoli się 
rozgląda, czeka, aż przejedzie samochód i prze-
czesuje dłonią włosy. Patrzy na te, które jej zo-
stały między palcami i wypuszcza je na wiatr. 
Tak po prostu. Elegancko. Czysto, jeśli wiecie, 
o co mi chodzi. A mi się wydaje, że w tej chwili 
na moment zatrzymuje się czas. Samochód prze-
jeżdża, mama wkracza na przejście, przechodzi 
na drugą stronę i niebo jest jeszcze przez chwilę 
błękitne.


