_____

Jaroslav Rudis

GRANDHOTEL

POWIESC NAD CHMURAMI

_____

GOOD"
BOOKS



FUR SONJA UND SOLO LOVEC

Przektad: Katarzyna Dudzic

Ttumaczenie niniejszej publikacji zostalo dofinansowane

przez Ministerstwo Kultury Republiki Czeskiej.

© Copyright by Jaroslav Rudis, 2006

© Copyright by Labyrint, Praha (CZ), 2006

© Copyright for polish edition by Good Books, 2011
ISBN 978-83-928051-4-4









UNOSZE SIE

Udalo mi sie. Mowie to, zeby od poczatku
wszystko bylo jasne. Zebyscie nie musieli sie
o mnie bac.

Ja sie nie boje.

Unosze sie, na wyciggniecie reki mam chmu-
ry. Niebo. Sny. Nieskoniczonos¢. No i w koncu
tez samego siebie.

W gtebi pode mng powoli rozptywa si¢ nasze
miasto. Miasto, ktore kocham i ktérego niena-
widze. Miasto otoczone goérami, przeszloscia,
czasem tez strachem, dlatego ze przeszto$¢ nie
jest niczym innym, tylko strachem. Ja go poko-
natlem. Odciglem sie¢ od strachu i przesztosci.
Opuszczam miasto, z ktorym si¢ zrostem i kto-
rego nigdy nie udato mi sie opuscic.

Az do teraz.

Udato mi sie.

Obserwuje wysokosé, kierunek lotu i wiatr.

Udalo sie, cho¢ nikt w to nie wierzyl.

Nikt mi nie wierzyl. Nawet sam sobie nie
wierzylem.



Unosze sie¢ i oSlepia mnie stofice, wylewajace
sie ponad horyzont.

Horyzont nie jest gtadki. Jest peten wypukto-
Sci, dlatego ze takie tez s3 chmury. I nasze sny.
I nasze zycia.

Zadna noc nie jest pozbawiona snéw, a niebo
nigdy nie jest bezchmurne. S tam, nawet jesli si¢
ich nie widzi i nie czuje.

Udato mi sie.

Mam dzisiaj urodziny i zrobilem sobie pre-
zent. Prezent, na ktory czekatem cate zycie.

Lece.

Unosze sie.

Wkrétce zajrze za horyzont.

Jest szésta trzydzieSci rano. Zachmurzenie
male. Nieliczne chmury wysokiego pietra. Cir-
rusy. Wiatr zachodni. Sze$¢ stopni Celsjusza.

Udato mi sie.

Unosze sie¢.

Utrzymuje kierunek.

W uszach zaczyna mi graé najpiekniejsza mu-
zyka, ktorej nikt inny nie styszy, dlatego ze czlo-
wiek musi by¢ sam, kiedy chce zrealizowaé swoj
sen, zeby nikt mu go nie ukradl. Zeby mégt sie
nim nacieszy¢. Albo przynajmniej powinien by¢
sam.

Ta muzyka jest cisza.









RZEZNIK

Nazywam si¢ Fleischman. Wcze$niej tez na-
zywatem si¢ Fleischman. A w przysztosci row-
niez bede sie nazywal tylko Fleischman, niech
sobie ludzie moéwia, co chca, niech sobie majg
imion i tytuléw, ile chcg, i niech jaka$ przysztosé
nadejdzie albo i nie nadejdzie.

Urodzitem si¢ 21 wrze$nia 1973 roku. Tego
dnia imieniny obchodzi Matous. Méwie to dla-
tego, zebysScie nie musieli zaglada¢ do kalenda-
rza, bo wiem, ze ludzie lubig szukaé tam imion,
dowcipow, horoskopow, i dlatego teraz w kalen-
darzach drukuja cytaty znanych ludzi, fotografie
domkéw w Karkonoszach albo przepisy kulinar-
ne. Serio, Jégr po nocach czasami si¢ w nich za-
czytuje, gladzac sie po brzuchu. Jégr tak, ja nie.
Ale do Jégra jeszcze dojde.

Generalnie lubie kalendarze, jesli o to pyta-
cie. Lubig liczby, dlatego ze liczby nie ktamia.
Liczby, wykresy i chmury.

Nigdy nie obchodzilem swoich urodzin.
To znaczy, od kiedy jestem sam. Ani imienin.
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Fleischman nie wystepuje w kalendarzu. A ja na-
zywam si¢ Fleischman.

Das Fleisch po niemiecku znaczy migso.
Ludzkie i zwierzece. Albo migisz w owocu. Der
Mann znaczy mezczyzna. Albo malzonek. Mgz.
Wasal. Lennik. Wiec moze lepiej mezczyzna, je-
8li juz moge sobie wybraé. Kiedy sie to polaczy,
moze wyj$¢ Migsisty Mezczyzna. Migsczyzna.
Jesli wlaczycie wyobraznie, to tez Mezczyzna
2 Migsa (z krwi i kosci). Mezczyzna kochajgcy
migso. Migsarz. RzeZnik. Wiec chyba po prostu
rzeznik. Mowig to, poniewaz imiona nie sg przy-
padkowe. Nie ktamig. Duzo o nas méwig. Przy-
najmniej tak twierdzi moja pani doktor.

Kiedy nad naszym miastem zgromadzily si¢
czarne chmury, w historii naszej rodziny zgubito
sie jedno ,,n” ze stowa Mann. Powiem wprost, ze
to ,,n” bylo najmniej istotng rzecza, ktéra mogta
sie w naszej rodzinie zgubic.

By¢ moze spytacie, jak nazywam sie dalej.
A wlasciwie, jak nazywam sie wczesniej. Ludzie
zazwyczaj majg imie i nazwisko, ale ja mam tyl-
ko nazwisko. To wczesniej zapomnialem. Musia-
lem zapomnied.

Nazywam si¢ Fleischman. Mam sto siedem-
dziesigt dziewie¢ centymetréw wzrostu. Waze
siedemdziesiat trzy kilo. Méwie o tym, bo moze
interesujg was liczby, tak jak interesujg mnie.

Nazywam si¢ Fleischman. Jestem rzeznikiem,
ktory nie je miesa, bo nie lubi krwi. Rzeznikiem,
ktéry na talerzu kroi sobie chmury i pogode,



dlatego ze na Swiecie nie ma niczego wazniejsze-
go. Kroi tez samego siebie. Ale do tego jeszcze
dojde. Do wszystkiego jeszcze dojde.

Wszystko musi by¢ po kolei. Tak jak buduje
sic model samolotu. Albo szuka literek w zupie
i tworzy z nich stowa, ktére potem si¢ zjada.
Chmura na niebie przeciez tez nie bierze si¢ zni-
kad. Najpierw potrzebuje jakich$ drobinek. Ku-
rzu. Dopiero na nich osiada wilgoé. Z wilgoci
powstajg male kropelki, potem wieksze i na ko-
niec powstaje chmura.

Zatem najpierw nasypie wam na talerz tro-
che drobinek kurzu. Troche zyciowego popiotu
Fleischmana. Ale jak sie nad tym zastanawiam,
to zamiast po kolei wole przeskakiwaé z tematu
na temat.

Moja pani doktor méwi, ze ludzkie zycie jest
jak mozaika. Ze nie pamietamy go w catosci. Ze
za sobg zawsze widzimy tylko momenty. Prze-
blyski. Blyski.

STAN DUSZY

Nie zaczelo si¢ zbyt spokojnie.

21 wrze$nia 1973 roku byto jasno i ciepto.
Delikatny wiatr. Altwajberzomer, jak mawia
nasz sztamgast Franz. Babie lato, ktére po-
wstaje pod wplywem wysokiego cisnienia nad
Rosja.

Pamietam to jak dzis.
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Kiedy wylaztem mamie z brzucha, na poro-
déwce byto otwarte okno i wszystko to zobaczy-
lem, poczulem i ustyszalem. Po prostu bylem tam.

— No i juz — powiedzial lekarz.

— Wystarczy — powiedziala pielegniarka.

— Dziewczynka? — spytata moja mama.

— Chlopiec — powiedziat lekarz.

— Bedzie pan mial zimng kawe, doktorze
— powiedziala pielggniarka.

— Pani zrobi nowa.

Na chwile wzlecialem, popatrzylem na
wszystkich spod sufitu: zobaczytem bialg poro-
déwke, mame, jak mnie trzyma na piersi, piele-
gniarke piszacg co$ w papierach, lekarza Scigga-
jacego rekawice.

Chcialem lecie¢ wyzej, ale walnglem gltowa
w sufit. Nagle stracitem oddech i zaczalem opa-
daé. Widziatem mame krzyczaca, ze sie¢ dusze,
ze nie oddycham i biegngcego w strone mojego
ciala lekarza — przewrocil kubek z kawa, ktora
rozlala sie po stole. Ta brgzowa plama wygladata
jak Australia.

Spadlem na ziemig i przez chwile byto zupel-
nie cicho. W koncu sie rozryczatem.

Lekarz potem powiedzial mamie, ze o mato
nie umarlem, ale ze nie powinno to mie¢ naj-
mniejszego wplywu na moje zycie, bo tak poza
tym to jestem w porzadku. Chlop jak dgb. Zuch
na schwat.

— Tego nikt nie moze pamietaé — powiedzial
mi Jégr.



— Ale ja to normalnie pami¢tam. Wszystko
widzialem. A w radiu Spiewal Matuska.

— No, jasne, a nad kolebka stat stary Gott.

— Normalnie $piewal Dojrzewaly czeresnie.

— Takie kity to wciskaj swojej starej — powie-
dziat Jégr i walngl mnie po glowie. — Chcesz mi
wmoéwil, ze widziales, jak si¢ dusisz na poro-
déwce i jak cie ratujg? A ta kawa to byta sypana?
Czy moze rozpuszczalna?

— Tego nie wiem. Ale na dworze bylo babie
lato. Normalnie jak teraz.

— Normalnie... ciagle tylko normalnie. Ale
ty nie jeste§ normalny, szajbusie! Pogddz sig
zZ tym.

— Nie, lekarz powiedzial, ze ze mna jest
wszystko w porzadku.

— Jakby z tobg byto w porzadku, to by$ tak
ciggle nie smarkal. I miatby$ babe. I kibicowat-
bys$ Slovanowi.

— To nie ma z tym nic wspélnego.

— Jasne, ze ma! Kto nie kibicuje, nie dyma! Ja
mam wieczne babie lato.

— Przeciez pan tez nikogo nie ma.

— Ale miatem, kolego, miatem. I to ile! Ja
mam co wspominac.

— No ile?

— Chmary. Caly swiat mi kleczal u stop. I te
baby ciagle by przede mna kleczaly, gdybym
chciat.

— I tak uwazam, ze ze mna jest wszystko
w porzadku.
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— Jak z tobg jest wszystko w porzadku, to ja
jestem Swiety Jozef, ty Waligrucho.

Waligrucha to ja. Przynajmniej wedtug Jégra.
Waligrucha to stan duszy. Mojej duszy.

PRALKA POWIETRZA

21 wrzeSnia 1973 roku w Cie$ninie Beringa
podczas burzy zatoneta Sowietom 16dZ podwod-
na. W Indiach we mgle zderzyly si¢ dwa pociagi
osobowe. Ku ogélnemu zaskoczeniu, FC Torino
pokonal Manchester United 4:0. Gustiv Hu-
sak pojechal pociggiem z Pragi do Moskwy na
obowigzkowy miesiagc miodowy. W Hamburgu
juz od miesigca strajkowali stoczniowcy. Przez
Floryde¢ przeszedl huragan Ivan i zabil dziesi¢é
0s6b. Pokazywali to w telewizji.

Huragan to tropikalny cyklon. Ogromna
roznica ciSnien. Niszczycielski wiatr. W Japonii
mowi si¢ na niego tajfun. W Australii willy-willy.
Na Oceanie Indyjskim orkan. Zeby powstal, po-
trzebne s3 trzy rzeczy: ciepta woda, wilgotne po-
wietrze i zbiegajace sie wiatry réwnikowe. Ale
moze wystarczy, ze gdzie§ mucha machnie skrzy-
dtami. Albo motyl. Albo komar. Albo ze kto$ ko-
mu$ pomacha na ulicy. Moze dlatego ja nikomu
nie macham na ulicy, zeby tym machnieciem nie
spowodowac katastrofy.

Huragan dziala jak olbrzymia pralka powie-
trza, jak wielki odkurzacz, ktéry czasem kazdemu



z nas by si¢ przydal. Moze huragan tez jest stanem
duszy. Stanem duszy pogody. Ale teraz nie wiem,
czy dokfadnie mnie rozumiecie. Moja pani dok-
tor twierdzi, ze czasami mOwie zbyt zawile. Ale ze
to nie szkodzi, bo ona i tak wie, co mnie dreczy
i denerwuje. Dobrze, ze chociaz kto$ to wie.

ADEPT PRZYSZLOSCI

21 wrze$nia 1973 roku urodzilem sie w na-
szym mieScie ja i dziesiecioro innych adeptow
przyszlosci. Jedenastu $§wiezo upieczonych oj-
cOW z naszego miasta wyruszylo zapié swoje
wielkie szczeScie, o ktéorym mysleli, ze potrwa
calg wiecznosé. Wrécili p6zno w nocy w uwala-
nych garniturach z tesilu i z rozmazang szminkg
na policzkach.

Tego samego dnia, dokladnie o dziesiatej
rano, otwarto hotel na wzgérzu, w ktorym dzi-
siaj mieszkam. I w ktérym tez pracuje. I ktory
zbudowano tylko dzigki nieszcze$liwemu wy-
padkowi, za ktérym stal mdj dziadek. I w kto-
rym Jégr sie na mnie wydziera, bo tez tu pracuje,
a od czasu do czasu wydzieram si¢ na niego ja,
bo momentami Jégr jest nieznoSny. Jego zda-
niem niezno$ny to jestem przede wszystkim ja.
Ale moze to tylko wina tej wysokosci, ktéra
z ludZmi wyprawia rézne rzeczy.

Nasz Grandhotel stoi na wysokosci tysigca
dwunastu metréw nad poziomem morza. Czasami

17



18

odnosze wrazenie, ze to nie jest hotel, tylko wiel-
ka fabryka chmur. Wystarczy si¢ rozejrze. Na
takiej wysoko$ci chmury ustawiajg si¢ jedna za
druga w kolejce przed naszymi oczami. Taka wy-
soko$¢ potrafi na czlowieku zrobi¢ wrazenie.

Hotel otwarto z wielkg pompa, z jaka za-
wsze wita sie przyszto$é, o ktorej mySlimy, ze na
wieczne czasy bedzie Swietlana, ale nigdy tak nie
jest, jak mawia Franz. Przyszlo$¢ zazwyczaj szyb-
ko gasnie. O tym jednak nikt wtedy nie myslat,
a ja to rozumiem.

Ze stolicy przyjechala telewizja i nakrecita
dziesieciominutowy reportaz. Wystgpita miej-
scowa orkiestra deta, ktora zagrala osiem po-
lek, szes¢ walczykow i niespodziewanie jednego
bluesa, przy ktérym nikt nie taficzyl. Pionierzy
wreczyli budowniczym czterdzieSci czerwonych
gozdzikow.

Zjedzono trzysta pieédziesigt trzy kanapki
z szynkga, wypito dwiescie piecdziesigt trzy piwa
oraz dziesi¢¢ butelek prawdziwej radzieckie;j
wodki. Trzydziestu goSci na drugi dzien mialo
kaca. Dw6ch wymiotowalo jeszcze nastepnego
wieczoru.

List gratulacyjny wystal nawet prezydent
kraju, chory general, ktéry pokonal nazistow
na Przeteczy Dukielskiej. Ale list zgubit si¢ na
poczcie. Pewnie, ze nie bylem naocznym $wiad-
kiem. Jégr mi opowiadal. A on wie wszystko.
Byl kierownikiem w sklepie samoobstugowym.
I nie tylko. Ale do tego jeszcze dojde.



A WIEC TU MIESZKAM I PRACUJE

A wiec tu mieszkam i pracuje. W Grand-
hotelu na gorze Jestéd. Przedtem szczyt nazy-
wal sie Jeschken. A wcze$niej Jeschkenberg.
A weczesniej Jeschenberge. A wcze$niej Jesstied.
A wczesniej Jesstiedr. Nazwa szczytu ma ponoé
co$ wspoélnego z jakims jezem albo jakas jaskinig.
Jeze tu s3. Jaskinie tez. Albo co§ w stylu jaskin.
Dziury w ziemi.

A wiec tu mieszkam i pracuje. W zwezaja-
cej sic ku gorze okraglej rakiecie o wysokosci
dziewieédziesigt metréw. Zbudowano ja z alu-
minium, z ktérego robilo sie noze i widelce na
obozy pionieréw, oraz z laminatu, z ktérego robi
sie canoe i pychéwki na obozy skautéw. Nigdy
nie bytem skautem, a z pionieréw mnie wyrzuci-
li. Ale do tego jeszcze dojde.

Pracuje w hotelu, ktory nie ma kantéw, ale
i tak mozna rozbi¢ sobie w nim gltowe i stracié
rozum. W hotelu, w ktérym wszystko jest okrg-
gle, w ktérym mozna zabladzi¢ rownie tatwo jak
we mgle, w wielkim miescie albo jak w samym
sobie. A to si¢ czasem zdarza. Nie tylko mnie,
ale kazdemu, wi¢c czlowiek powinien by¢ na to
przygotowany. Tak méwi moja pani doktor.

W hotelu, nad ktérym zaczyna sie¢ nieskon-
czono$é, w hotelu, ktéry niekiedy na cale tygo-
dnie, miesigce, a moze nawet lata znika w chmu-
rach albo nad chmurami, wi¢c nikt go nie szuka.
W hotelu, po ktérym hula wiatr i ktérym wiatr
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kotysze z takg latwoscia, jakby to byl zapomnia-
ny statek na Oceanie Indyjskim. A nam z pétek
spadaja kubki i talerze, a blade i wystraszone pa-
nienki z pokojow przychodza do Jégra i on im
rozdaje przeterminowany aviomarin, zeby zno-
wu wszystkiego nie zwymiotowaly i zebym ja nie
musial pdzniej tego sprzatal.

W hotelu, ktory jest sterem mojego zycia
i ktéry wbija sie w niebo jak ostra igta. Czasami
odnosze wrazenie, ze tuz nad nami krwawi nie-
bo. Ale moze to tylko zachdd stonca.

A wiec tu mieszkam i pracuje. Zagubiony
w najpiekniejszym miejscu Swiata, gdzie kon-
czy sie ziemia, a zaczyna niebo. Nosze walizki,
oprézniam popielniczki, uzupetniam prezerwa-
tywy w szufladach, wycieram kurze, sprzatam,
wymieniam popsute krany i popekane kafelki.
Jestem Fleischman do wszystkiego. Pije z61tg le-
moniade, jem wafelki, codziennie trzy lemonia-
dy i trzy wafelki. Spotykam ludzi, ktorych juz
tu nie ma i podgladam ludzi, kt6rzy tu sa, ludzi
w pokojach, gléwnie dziewczyny. A czasem tez
ratuje inne dziewczyny, ktore przyjezdzaja sig
do nas zabié, dlatego ze najpickniejsze miejsca
na $§wiecie majg magiczng moc przyciggania. Jak
na przyktad Wieza Eiffla. Albo Diabelski Mtyn
w Wiedniu.

A wiec tu mieszkam i pracuje, ale przede
wszystkim trzy razy dziennie mierz¢ pogodg, pi-
sze pamietnik i obserwuje chmury. Czekam, co
przyniosa nowego i czy zabiorg to stare, dlatego



ze pogoda i chmury s3 na poczatku wszystkiego,
wszystkich ludzkich rozmoéw i wszystkich histo-
rii, i bedg tez na ich koficu. Réwniez na koncu
tej historii.

Moéwie to wszystko bez ogrodek, bo nie chce
juz mie¢ zadnych tajemnic.

NIEBO JEST JESZCZE BLEKITNE

Pogodynka. Barometr. Sopel. Termometr.
Chmuromir. Tak na mnie méwili, kiedy chodzi-
lem do szkoty. Ale tez Krzywon, Smarkus i Tesil.

Nie, koledzy z klasy za bardzo mnie nie lu-
bili. Ale wydaje mi sie, ze tych pierwszych piec
ksywek bylo lepsze. A raczej bardziej trafne.
Otéz pierwsze stowo, jakie wypowiedzialem,
brzmiato chmura.

Ale nie moge mie¢ zalu do swoich kolegow.
Mieli racje. Naprawde mam troche¢ krzywa glo-
we po wypadku. Od tego czasu mam tez katar
i wcigz pociggam nosem. A spodnie z tesilu, nie-
gniotgcego sie sztucznego materiatu, kupowat
mi zawsze na Gwiazdke tato. Brgzowe. Czarne.
Szare. Innych koloréw chyba nie byto do wybo-
ru. Nie mogtem mu wyjasnié, ze pija w krocze,
poniewaz wstydzitem sie przed nim powiedzie¢
stfowo krocze. Moja pani doktor moéwi, ze to
normalne, ze kazdy cztowiek ma stowo, ktérego
sie wstydzi.

Ale ja zawsze bylem bardzo wstydliwy.
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Réwniez wtedy, kiedy szedlem po raz pierw-
szy do szkoly. Tego dnia Swiecilo stonce, wiat
delikatny wiatr, a blekitne niebo rozlewato si¢
az po horyzont. Na poczatku wszystkich historii
i ilmoéw niebo jest biekitne, zauwazyliscie? Do
momentu, w ktérym skads nadciggng chmury. Ja
wiem, skad nadciagaja. Mam nosa do chmur.

— Jaki bedziesz? — spytata mnie mama przed
wejSciem do szkoly.

— Grzeczny.

— Dobrze - powiedziala, poglaskala mnie
i pocalowata w policzek. Potem odwrocila sie
i poszta. Patrzylem na nig, podobato mi sie, jak
falowala jej sukienka. Stuchalem stukania jej ob-
casOw. Zatrzymala sie na chodniku. Na przej-
Sciu popatrzyta powoli w jedng i drugg strone.
Przejechat samochéd. Przeczesata dionig wlosy
i przeszla przez ulice.

Wiasnie tak ja sobie przypominam w dro-
binkach kurzu, ktére moja pani doktor nazywa
wspomnieniami: stoi na skraju ulicy, powoli si¢
rozglada, czeka, az przejedzie samochdd i prze-
czesuje dlonig wlosy. Patrzy na te, ktére jej zo-
staly miedzy palcami i wypuszcza je na wiatr.
Tak po prostu. Elegancko. Czysto, jesli wiecie,
o co mi chodzi. A mi sie wydaje, ze w tej chwili
na moment zatrzymuje si¢ czas. Samochod prze-
jezdza, mama wkracza na przejScie, przechodzi
na drugg strone i niebo jest jeszcze przez chwile
blekitne.



